thư phương xa

Đã hơn 3 tháng tôi chưa ra đường ngắm phố ngắm đường, chẳng biết không khí phố chợ ra sao khi Xuân đã cận kề. Tôi chợt thèm da diết không khí xôn xao tiếng nói tiếng cười giữa chợ Tết ở quê… À mà nói 3 tháng tôi chưa được ra đường thì…

Cứ đúng Rằm tháng Chạp hằng năm, mấy cây mai nhà tôi sẽ được tước lá để chuẩn bị cho hành trình đơm nụ, nở hoa đón Tết. Như một thông lệ, cha tôi chỉ cho tước lá mai đúng Rằm. Cha bảo tước lá trước nửa tháng cho mai trổ hoa ngay Tết là…

Chỉ còn hai tuần nữa là Tết, người người nhà nhà chuẩn bị tất niên, mọi người hò nhau mua quà Tết, Facebook, Zalo ngập tràn các loại bánh mứt, ngoài phố cũng thấy không khí khẩn trương hơn… Nhưng riêng con là những chuỗi ngày hoài niệm……

Sài Gòn, ngày… tháng… năm Gửi anh – người từng thương, Mới đó mà đã mười hai tháng Chạp rồi, một năm đi rồi đến thật nhanh. Năm nay mưa bão ảnh hưởng nhiều, không biết Tết quê anh có sung túc ấm yên? Thời gian cứ vùn vụt trôi giữa Sài…

Lô tô từng là trò chơi xôm tụ ở xóm tôi những ngày Tết đến. Chưa nghe mùi Tết đã nghe tiếng gọi lô tô. Nhưng lâu lắm rồi tôi chưa được nghe lại tiếng gọi số thân quen ấy… Nhiều năm trước, xóm tôi có lệ chơi tô lô ngày Tết. Chủ xị là cô…

Mùng Một Tết mỗi năm, chúng tôi đều tụ họp về mừng Tết Nội, chen nhau trên chiếc xe lôi của chú Mười, khi chưa có lệnh cấm chạy xe lôi của Chính phủ. Hồi ấy, chú Mười tôi có một chiếc xe lôi làm kế sinh nhai, chở chanh từ nhà đầu mối ra…

Trong tiết trời se lạnh của những sáng cuối năm giữa Sài Gòn vội vã, tôi chợt thèm da diết hương vị bột mì nồng đượm quanh quất trong gian nhà xưa của ngoại… Ngoại tôi thường làm bánh phồng mì mỗi khi Tết đến, vào những Tết xưa. Khoảng 20…