Tạp bút

Trong tĩnh lặng hồ đầy

Thường đến đầu mùa hạ, bằng cách nào đó, bạn từ xứ sở của dòng thơm sẽ gửi vào cho tôi một ít sen từ hồ Tịnh Tâm. Sen được hái từ sáng sớm tinh mơ, ủ kín trong lá như một cách gói vị của hương vừa thêm lớp can trường tươi nguyên trong…
Đọc tiếp...

Cuộc đời đẹp đẽ bởi ta tha thiết với nhau

Tôi dễ bắt vào những khoảnh khắc trong đời sống mà vui. Nên tôi cũng trân quý tất cả ấm áp dẫu nhỏ bé, ngắn ngủi trong đời sống. Tôi nhớ xưa vào một ngày cuối tháng tám, trong buổi chiều gió hây hây, D bảo Hà Nội sắp vào mùa ái ân. Thì…
Đọc tiếp...

Đi qua mùa mận chín cùng những nhớ thương

Mùa Hè đến mang theo làn gió nóng ấm, vườn mận nhà tôi bắt đầu vào độ chín. Những cây mận tháng tư, chỉ qua một đêm, hôm sau dưới nắng sớm, đã thấy mận chín vàng mọng nước. Hồi tôi còn nhỏ, vườn mận do bà trồng năm nào cũng nở hoa…
Đọc tiếp...

Ngã tư thì rộn

Góc ngã tư ấy, tôi ngồi ở quán cà phê mà kiểu thiết kế, trang trí đoan chắc bạn có cảm giác na ná một quán nào đó ở Hội An. Nó giống ở cái sự níu kéo, mà khách ngang qua cầm lòng chẳng đậu phải bước vào, nhất là bữa chiều muộn, khi quán…
Đọc tiếp...

Hoa có vàng như thuở ấy

Hôm qua đi làm về, bỗng dưng tôi dừng lại bởi phát hiện trên đường đã ngập tràn xác hoa muồng. Ở Đà Nẵng, có lẽ chỉ có con đường này trồng toàn cây muồng và tôi đã đi lại nhiều lần. Vào mùa hoa, một màu vàng rực trên không trung chấp chới…
Đọc tiếp...

Tháng 5 rồi, lúa đã nặng bông?

Nắng chói, phượng đỏ cùng tiếng ve kêu râm ran vẫn chưa đủ để làm nên mùa Hè nhiều dư vị. Biết tìm đâu hương lúa thơm ngào ngạt những buổi chiều lộng gió? Bố mẹ tôi giờ đã già, chẳng còn sức mà cấy hái nữa. Mấy sào ruộng trước kia là…
Đọc tiếp...

Cuốn lưu bút của má

Cứ tưởng thời học trò của má ngày xưa thiếu thốn, lạc hậu khác với thời học trò của chúng tôi. Nhưng khi tận mắt thấy cuốn lưu bút của má tôi lại thấy có nhiều điểm chung đến không ngờ. Một buổi chiều tháng năm, nắng rót vàng như mật ong…
Đọc tiếp...

Bồng bềnh nhớ cánh hoa bay

Mấy cây gòn chỗ bờ rẫy tranh làng, mỗi cuối Xuân, từng chùm trái bung bông trắng muốt. Trái mà lại ra… bông. Cả cây gòn lao xao cành và trái. Đám trẻ chăn bò bất chấp trời tối sầm, cả sấm sét rạch chằng chịt mà tung chạy, tranh giành từng…
Đọc tiếp...

Hàng mù u quê nội

“Nhánh mù u con bướm vàng không đậu, câu ca từ thuở thơ dại ru sang…” Đã bao lần nghe câu hát Sông quê, cũng từng vài lần ngước nhìn tán mù u cao tít tắp, nhưng chưa lần nào tôi thấy bướm vờn quanh hoa nhánh mù u. Ngôi nhà cũ của nội có…
Đọc tiếp...