Tạp bút

Sáng sớm tinh sương, ngọn gió nồm của những ngày cuối xuân mang theo mùi hương thơm dịu ngọt nồng nàn luồn vào khe cửa khiến tôi choàng tỉnh. Mùi hương tinh khiết đánh thức cả ký ức cũ càng đã ngủ vùi lâu lắm, ký ức về một thuở học trường…
Đọc tiếp...

Lần gần nhất đi ra sân bay cho một chuyến công tác ngắn ngày, ở hàng ghế đối diện trong phòng chờ chung của mọi hành khách, tôi bất chợt nhìn thấy một người đàn ông trung niên một tay cầm ổ bánh mì ăn, tay còn lại cầm một cuốn sách. Một…
Đọc tiếp...

Ở miền Trung quê tôi, cây điều (đào lộn hột) được nhà nước cho trồng thời bao cấp. Tuổi thơ tôi đã bao năm gắn bó với vườn điều nhất là khi mùa điều về trong tiết tháng Tư. Những ngày nghỉ học, chị em chúng tôi thường phụ giúp cha mẹ làm…
Đọc tiếp...

Ông bà ngoại tôi có mười lăm người con, bảy gái và tám trai. Hiện còn mười hai người. Ngày ngày ông tú tài đọc sách ngâm thơ, đi đâu ông cũng đi bằng ngựa. Còn bà trồng dâu, chăn tằm, kéo sợi. Cuộc sống thật là êm ấm, thật là sung túc. Mặc…
Đọc tiếp...

Đó là câu hỏi của một người mẹ 85 tuổi hỏi những người con của bà mà khiến tôi khi nghe được vừa thương vừa xót. Thương cho bà cả một đời vì con vì cháu mà cuối đời phải chịu cảnh thế này, xót là xót cho thân phận của người phụ nữ, người…
Đọc tiếp...

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ giọng hát ru của mẹ. Mẹ ru toàn câu ca xứ Quảng, tuy mộc mạc chân chất nhưng ngọt ngào sâu lắng, để rồi những vỗ về âu yếm đó theo tôi suốt cuộc đời... Đối diện nhà tôi có khách ở quê vô, là hai mẹ con…
Đọc tiếp...

Tình cờ đọc được dòng trạng thái của anh bạn đồng hương trên Facebook, tôi nghe lòng bất giác xốn xang: “Mùa diều về… gió càng mạnh, diều càng bay cao… nước càng mặn…” Ký ức ùa về những ngày long nhong theo đám bạn mải mê trông theo những…
Đọc tiếp...

Hôm Chủ nhật tuần rồi, con ghé nhà bạn chơi. Bữa cơm trưa được mẹ bạn dọn ra. Đạm bạc thôi, chỉ trứng chiên, rau luộc chấm nước mắm tỏi ớt, ấy thế mà con thấy sao thân thương quá. Bạn cười xởi lởi: “Không gì ngon bằng cơm mẹ nấu. Đơn…
Đọc tiếp...

Có những cánh đồng chỉ còn là quá khứ, có những bước chân tập tễnh trên đồng mãi mãi chỉ còn là hồi ức, khi ruộng lúa hóa bờ dừa… Mấy hôm nay mẹ tôi băn khoăn mãi chuyện có nên lên bờ trồng dừa mấy công ruộng nhà hay không, khi những đám…
Đọc tiếp...

“Nước mặn lại về rồi! Nước máy từ 21 tây tháng này tới 50,000 đồng/ khối lận, họp tổ nhân dân tự quản, người ta thông báo rồi đó.” Mẹ tôi nói với qua nhà chị Hương khi chị đang đút cơm chiều cho con gái nhỏ, vừa tám chuyện với mẹ tôi. Mẹ…
Đọc tiếp...