góc chia sẻ

Không bao lâu nữa là đến ngày giỗ đầu của cha tôi, ngoại gọi điện xuống dặn mẹ: “Con coi làm một mâm đơn giản cúng cho nó không bị đói thôi!”. Bởi đám giỗ ngay mùa dịch nguy hiểm nên sẽ chỉ có hai mẹ con, nghĩ mà buồn. Tôi chợt thèm không…

Mùa mưa sắp về, mấy bữa nay quê tôi hay có mưa chiều, rồi rỉ rả đến tối. Sau những cơn mưa dông sấm chớp rung trời, tiếng ễnh ương văng vẳng gần xa xen lẫn trong tiếng mưa lộp độp ngoài hàng ba… Tiếng ễnh ương có khi đan xen cả tiếng bù…

Chiếc cầu bê tông cuối cùng được các nhà hảo tâm trao tặng vừa xây xong, đường về nhà ngoại tôi xe máy đã có thể chạy đến tận nhà, không phải lụy ghe, nương theo con nước như ngày trước nữa… Quê ngoại tôi thuộc diện vùng sâu của huyện,…

Con trai ở cái tuổi 26, nhiều người bắt đầu lập gia đình, một vài người đã yên bề gia thất, một số người còn mải mê ăn chơi. Còn tôi thì lại bị cuốn vào vòng xoay: cơm – áo – gạo – tiền nơi đất khách quê người, nhiều đêm thức trắng để suy…

Ông bà ngoại tôi có mười lăm người con, bảy gái và tám trai. Hiện còn mười hai người. Ngày ngày ông tú tài đọc sách ngâm thơ, đi đâu ông cũng đi bằng ngựa. Còn bà trồng dâu, chăn tằm, kéo sợi. Cuộc sống thật là êm ấm, thật là sung túc. Mặc…

Đó là câu hỏi của một người mẹ 85 tuổi hỏi những người con của bà mà khiến tôi khi nghe được vừa thương vừa xót. Thương cho bà cả một đời vì con vì cháu mà cuối đời phải chịu cảnh thế này, xót là xót cho thân phận của người phụ nữ, người…

Tình cờ đọc được dòng trạng thái của anh bạn đồng hương trên Facebook, tôi nghe lòng bất giác xốn xang: “Mùa diều về… gió càng mạnh, diều càng bay cao… nước càng mặn…” Ký ức ùa về những ngày long nhong theo đám bạn mải mê trông theo những…

Có những cánh đồng chỉ còn là quá khứ, có những bước chân tập tễnh trên đồng mãi mãi chỉ còn là hồi ức, khi ruộng lúa hóa bờ dừa… Mấy hôm nay mẹ tôi băn khoăn mãi chuyện có nên lên bờ trồng dừa mấy công ruộng nhà hay không, khi những đám…

“Nước mặn lại về rồi! Nước máy từ 21 tây tháng này tới 50,000 đồng/ khối lận, họp tổ nhân dân tự quản, người ta thông báo rồi đó.” Mẹ tôi nói với qua nhà chị Hương khi chị đang đút cơm chiều cho con gái nhỏ, vừa tám chuyện với mẹ tôi. Mẹ…

“Chú ơi, cho con hỏi ga này thuộc tỉnh nào rồi ạ?”- “Vẫn chưa đến Nghệ An con nhé, tàu vừa chạm đất Hà Tĩnh nè con”. Năm mười tám tuổi tôi ước ao được lên đường thoát khỏi vòng tay đùm bọc của cha mẹ, với khí thế của tuổi trẻ mong muốn…