Tạp bút

Mấy cây gòn chỗ bờ rẫy tranh làng, mỗi cuối Xuân, từng chùm trái bung bông trắng muốt. Trái mà lại ra… bông. Cả cây gòn lao xao cành và trái. Đám trẻ chăn bò bất chấp trời tối sầm, cả sấm sét rạch chằng chịt mà tung chạy, tranh giành từng…
Đọc tiếp...

“Nhánh mù u con bướm vàng không đậu, câu ca từ thuở thơ dại ru sang…” Đã bao lần nghe câu hát Sông quê, cũng từng vài lần ngước nhìn tán mù u cao tít tắp, nhưng chưa lần nào tôi thấy bướm vờn quanh hoa nhánh mù u. Ngôi nhà cũ của nội có…
Đọc tiếp...

Mấy mươi năm, có thể quên nhiều thứ nhưng thanh âm bật rền vang đến cuối làng từ những thanh tre mỗi lần xe qua cầu vẫn còn vẹn nguyên. Làng tôi nằm ven nhánh sông dẫn về hạ lưu sông Cái, bên này thôn Bình Chính, bên kia thôn An…
Đọc tiếp...

Vắng thưa rồi cái không khí chợ quê lao xao người mua kẻ bán. Dường như người đi chợ cũng e dè, họ gắng mua thật nhanh, về thật sớm bởi yêu cầu cách ly toàn xã hội… Quê tôi hay có những chợ chồm hổm, do nhu cầu tự phát của người dân nên…
Đọc tiếp...

Tháng Tư về, cái nắng đã dần oi ả. Dạo quanh đường làng, ngõ xóm ở làng quê Tiên Phước, hay rong ruổi trên các con phố Tam Kỳ, rồi trở về bên không gian yên ả nơi Vườn Cừa - Tam Kỳ, lòng hân hoan nhìn ngắm sắc vàng ngập tràn như réo gọi ký…
Đọc tiếp...

Mỗi lần bắt gặp màu ngói nung cũ kỹ, mốc rêu, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mái nhà lợp ngói nâu xỉn bám đầy bụi bặm bên giàn hoa thiên lý. Ngôi nhà ấy đã có từ rất lâu, là của ông bà ngoại để lại cho mẹ tôi. Tôi được sinh ra và lớn lên cũng ở…
Đọc tiếp...

Dường như cây lúa ở vùng đất này cũng rắn rỏi hơn, đi qua vạt đồng xanh ngăn ngắt, mới hay đất mặn đâu đã phụ người. Buổi chiều đi qua đồng cỏ cháy, ngẫm lại những xơ xác đời mình, bàn chân trần băng qua vạt đồng khô khốc với ngọn…
Đọc tiếp...

Dạo một vòng Facebook, thấy vài bạn bè dưới quê không hẹn mà gặp cùng khoe những khoảnh khắc thả diều vui vẻ cùng chồng, cùng con, tôi mới ngợ ra, à Hè đã về rồi… Hè về râm ran tiếng ve, mang theo những cơn nóng gai người, những trận nắng…
Đọc tiếp...

Sau một mùa nắng gắt thì mặt đất khô cằn nứt nẻ. Những đìa, ao, mương cứ dần cạn nước. Chỉ có những chỗ nào sâu thì mới không bị cạn khô. Khi mùa mưa đến thì cỏ cây hoa lá bắt đầu xanh tươi và phát triển trở lại. Ở dưới ao, mương…
Đọc tiếp...

Hôm trước vô blog, thấy có hình dĩa cá nục kho ngon quá, chợt nhớ đến nồi cá nục kho của mạ tôi nấu những ngày ấu thơ. Tự nhiên, nhiều hình ảnh ngày xưa chợt ùa về. Hình ảnh bữa cơm gia đình thuở trước chợt hiện ra, mâm cơm với 10 anh chị…
Đọc tiếp...