Tạp bút

Lô tô từng là trò chơi xôm tụ ở xóm tôi những ngày Tết đến. Chưa nghe mùi Tết đã nghe tiếng gọi lô tô. Nhưng lâu lắm rồi tôi chưa được nghe lại tiếng gọi số thân quen ấy… Nhiều năm trước, xóm tôi có lệ chơi tô lô ngày Tết. Chủ xị là cô…
Đọc tiếp...

Mùng Một Tết mỗi năm, chúng tôi đều tụ họp về mừng Tết Nội, chen nhau trên chiếc xe lôi của chú Mười, khi chưa có lệnh cấm chạy xe lôi của Chính phủ. Hồi ấy, chú Mười tôi có một chiếc xe lôi làm kế sinh nhai, chở chanh từ nhà đầu mối ra…
Đọc tiếp...

Trong tiết trời se lạnh của những sáng cuối năm giữa Sài Gòn vội vã, tôi chợt thèm da diết hương vị bột mì nồng đượm quanh quất trong gian nhà xưa của ngoại… Ngoại tôi thường làm bánh phồng mì mỗi khi Tết đến, vào những Tết xưa. Khoảng 20…
Đọc tiếp...

Cuộc đời dài rộng luôn là những trạm dừng, và ta hàm ơn những người đã ghé vào cuộc đời ta, lặng lẽ đi bên ta, dõi theo ta, thắp ngọn lửa tâm tình dịu vợi, trao cho ta bao mến thương chân thành. Một sáng cuối tuần, mở rèm nhìn ra…
Đọc tiếp...

Mấy hôm nay trời miền Nam trở lạnh, tôi lại nhớ nhà da diết. Sáng ra tiết trời lạnh nhất, tôi hăm hở ra tưới mấy cây bông thì cảm. Chồng tôi, bấy nhiêu năm ở với nhau đã hiểu, anh nói tôi đừng buồn, tết này nhất định anh sắp xếp để tôi về…
Đọc tiếp...

Mới có một lần lóng ngóng chờ ba má, mà ngổn ngang nhiều nỗi niềm trong tâm can. Nếu chờ chục lần, trăm lần như ba má chờ mình thì sao? Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần ba đi làm về trễ, má hay thơ thẩn ngoài cổng nhà ngó ra phố. Đám anh em tôi…
Đọc tiếp...

Chiều nay, trên góc đường phố tấp nập người qua lại, nghe tiếng máy xình xịch đều đều vang lên, chợt giật mình dừng xe quay lại. Chao ôi! Là chiếc máy quay bỏng gạo.  Thật lâu rồi, hôm nay mới gặp lại chiếc máy quay bỏng gạo và món quà quê…
Đọc tiếp...

Thời tiết quê dạo này đỏng đảnh đến lạ, mới trưa mà nắng chiều mây gió đã giăng giăng. Chợ ven sông ngày mưa gió tuy lõm bõm nước nhưng đủ loại cá đồng như món quà an ủi của thiên nhiên ban cho người dân nơi vùng hạ lưu. Má nhìn đĩa rô thóc…
Đọc tiếp...

Tiếng rao hàng ở mọi thời đều có thể làm ta mủi lòng, cay mắt. Nó đi vào thính giác của mọi người như lời mời gọi nức nở, thiết tha làm ta ít nhiều thông cảm với tâm trạng của những người dân lao động dãi nắng dầm mưa, mong bán được hàng để…
Đọc tiếp...

Tự bao giờ, tôi đã quen với hình ảnh con đường đất với hai bên toàn cỏ dại xen lẫn sắc trắng hoa xuyến chi dẫn lối về đến tận ngõ nhà ngoại. Hình như, sau những mệt nhoài vượt qua cái nắng nôi, mưa gió của ngày kiếm sống lam lũ ngoài kia,…
Đọc tiếp...