Người Quảng

Bây giờ, tuổi đã cao để đôi tay không còn lanh lẹ chẻ những nan tre, nuột lạt. Như cả vốn liếng đời mình, ông “nhượng” hết thảy cho con trai, con dâu, và tôi nghĩ, hình như, còn cho rất nhiều người Hội An… Ông lão ấy, giờ như chiếc…

Quê tôi ở Quảng Nam, một dải đất miền Trung nhỏ hẹp, phía đông toàn cát trắng mênh mông, phía tây “đất cày lên sỏi đá”, đồi núi nối tiếp nhau. Trên cát sỏi phải “bòn ra sự sống” (Nguyên Ngọc) do đó người dân quê tôi trồng nhiều khoai lang…

Ca sĩ Ánh Tuyết chia sẻ kế hoạch về Hội An sinh sống cùng những mong muốn từ đáy lòng nếu một ngày chị phải ra đi... Anh tôi nói tôi mua đất như mua củ khoai - Kiếm tin về chị gần đây khó quá. Chị "ế" show hay không nhận nhiều? - Thời…

Mặc dù kém Phan Thanh Giản đến 25 tuổi, song tình cảm của Phạm Phú Thứ - vị danh nhân quê Điện Bàn dành cho cụ Phan rất thắm thiết. Những ghi chép, bài trường thi, lời bạt của cụ Phạm còn để lại là chứng cứ quan trọng, cho phép khẳng…

Người Hội An làm nên đô thị cổ Hội An! Từ hàng chục năm nay, càng đọc và đi lại, giao tiếp, tôi càng nghiệm thấy điều ấy ngày một chính xác hơn. Năm nay tròn 20 năm thực hiện chương trình Đêm phố cổ và 10 năm Hội An lên thành phố, có lẽ…

Ai trong cuộc đời mà không từng rung động trước những thanh âm của cuộc sống. Một tiếng còi tàu đủ kéo dài nỗi nhớ. Một câu ầu ơ của mẹ đủ ru ta đi đến hết cuộc đời. Và có khi chỉ là tiếng gà quê bình dị cũng đủ sức nuôi dưỡng, theo ta, ám…

Trên xe buýt, đứa ngồi cạnh chợt hỏi: “Mi về đâu đó?”. “Ời, ta về nhà...”. Trên chuyến xe buýt về nhà chiều thứ Sáu, có chỗ để ngồi là một điều may mắn, bởi khi xong hết biết bao nhiêu công việc, người ta lại kéo nhau lên xe buýt. Để…

Cãi nhau không phải là đặc sản của người Quảng Nam. Cả thiên hạ đều cãi chứ không riêng chi họ, có điều theo đánh giá của chính thiên hạ - một đánh giá mang màu sắc dân gian - thì người Quảng Nam thích cãi hơn, thích lý sự hơn, thích đến…

Tôi thường nhớ nôn nao câu thơ tuyệt đẹp của Huy Cận: “Đường trong làng: hoa dại với mùi rơm/ Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm”. Viết về con đường làng mà không tả con đường làng. Không tả con đường làng mà đích thị là đường làng vì…