Tạp bút

Gió lồng lồng hanh khô lùa thẳng vào nhà, nhìn ra mấy đám ruộng khô nứt đất ngoài kia, chị thở dài, phải làm sao để bình thường sống trong đợt hạn mặn năm nay, biết bao giờ đời chị bớt khổ… Hạn mặn khắc nghiệt như vắt kiệt sức chị, người…
Đọc tiếp...

Quê mình đang oằn mình vì hạn hán và xâm nhập mặn, con nghe người ta nói, mùa khô năm nay còn khốc liệt hơn đợt hạn mặn mùa khô năm 2015 – 2016. Trong đầu con lúc này chỉ hiện về hình ảnh những ngọn dừa cháy khô, tàu dừa xơ xác cả một vùng…
Đọc tiếp...

Từ khi bộ phim Mắt biếc ra đời, làng Đo Đo (Bình Quế, Thăng Bình) của tôi bỗng trở nên nổi tiếng hơn, những hình ảnh check-in thực tế về quê hương của nhân vật Ngạn và Hà Lan được treo khá nhiều trên mạng xã hội. Tuổi thơ tôi cũng có nhiều…
Đọc tiếp...

Gừng quê không ngồn ngộn bày ra trước mắt người như gừng ở phố. Nó chỉ xuất hiện khi mẹ cần kho cá, khi có ai đó bị cảm lạnh, hay khi cô nhóc nhà bên chạy ù sang xin củ gừng về pha nước mắm. Ngày nhỏ, có lần tôi bị đau bụng dữ dội.…
Đọc tiếp...

Chiều nghiêng nắng, màu điệp vàng óng ánh trên cao, ngước nhìn những cánh hoa mong manh chấp chới mà thấy lòng man mác. Bất giác giật mình, tự lúc nào màu điệp vàng đã len lỏi vào trí nhớ của em… Không rõ điệp vàng đã được trồng xen…
Đọc tiếp...

Một đất nước xộc xệch, biết ngay, thiên nhiên ở đó sẽ bị xâm hại và cứ thế, con người cũng sẽ trở nên ô trọc và tàn độc. Chúng ta đã trả giá và sẽ phải trả giá thêm nữa, việc ấy không phải chờ lâu. 1. Mở mắt ra, dậy đi, trao trảo cãi…
Đọc tiếp...

Mùa Xuân ở quê đúng là “cả một mùa xanh”. Đám lúa đương thì con gái đã xanh hơn sau mấy ngày tết. Ra Giêng đi dọc đường làng, mùi lúa non thơm ngát cả cánh đồng. Những người sinh ra và lớn lên từ ruộng đồng thưởng thức hương vị quê…
Đọc tiếp...

Ra Giêng. Nhưng Tết vẫn còn dư âm của những hội ngộ Xuân. Tết năm nay nắng ấm xuân tràn từ cả trong những ngày tháng Chạp vội vã. Hoa lá ngát xanh nở bung cánh nụ, sắc hoa tràn trong nắng vàng trong veo. Và ra Giêng, trời có dịu đi chút…
Đọc tiếp...

Những ngày sắp Tết. Tôi sững người khi nhìn những bó kiệu đầu tiên được đưa ra chợ tháng Chạp. Nhìn từng bó kiệu được kẹp và buộc rất khéo mà cổ tôi nghèn nghẹn, mắt rưng rưng. Là vì hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến người anh vừa rời cõi tạm.…
Đọc tiếp...

Nào đâu phải Tết nhạt đi, chỉ có tình người đổi thay, chỉ có mình không còn là đứa trẻ háo hức đón giao thừa bên gia đình, chỉ có mình cứ lớn lên rồi rời xa... Có người bảo: “Lớn rồi thấy Tết không còn vui như ngày bé”. Thật ra…
Đọc tiếp...