Tạp bút

Tôi vốn sinh ra trên một vùng đất ba châu quanh năm tươi tốt cây trái hoa màu. Năm nào cũng vậy, hết lụt lớn lại tiếp lụt nhỏ cứ đến tháng chín tháng mười là đổ về. Có năm gây ra thiên tai khủng khiếp cuốn trôi ra biển nhiều làng mạc, ví…
Đọc tiếp...

Trời trở lạnh. Mưa rả rích như cô gái nhõng nhẽo và đỏng đảnh. Mây giăng kín một màu trắng đục. Tôi bần thần nhớ những sớm mùa đông. Nhớ mênh mông. Mẹ đã dậy nấu bữa sáng tự lúc nào và gạt sẵn nồi than ấm. Vậy mà nghe tiếng mẹ réo dậy ăn…
Đọc tiếp...

Hôm rồi mẹ chồng tôi lên thăm cháu, mang theo gói khoai xéo mẹ nấu từ hôm trước bỏ vào tủ lạnh. Mẹ bảo, tôi người miền Trung chắc thích món này nên mẹ để dành. Lại nhớ một thời xưa cũ ăn khoai thay cơm. Thuở ấy, bữa nào đi học về cũng chạy…
Đọc tiếp...

Trong tâm khảm của mỗi người xa quê có lẽ đều ẩn chứa một khu vườn, đong đưa những khóm hoa đồng nội tỏa hương vào giấc mơ. Trên ban công gác trọ sáng nay có vài bông bí mới nở, chỉ thế thôi cũng đủ làm tôi tần ngần nhớ dáng mẹ…
Đọc tiếp...

Những ngày qua mưa khắp cả nước. Đà Lạt nơi tôi ở cũng vậy. Sáng nay đi chợ mua một ít cá nục về kho sả, nước sôi, mùi thơm bốc lên khiến tôi nhớ về tuổi thơ nơi miền quê Tiên Phước… Bởi mùa đông xứ Quảng đã ăn sâu trong tiềm thức chúng…
Đọc tiếp...

Có lần, tôi được một người bạn sống ở nước ngoài tặng vài món quà nhỏ, trong đó có hũ thủy tinh đựng nến thơm, một món đồ xinh xắn không có gì đặc biệt. Một buổi tối mất điện, tôi mang hũ nến ra đốt và dần cảm nhận một mùi thơm thoang…
Đọc tiếp...

Quãng ấy, mùa này, đi từ xa thấy thấp thoáng những đứa trẻ đầu trần, mặc quần cộc đang lúi húi vạch từng bụi cây để chui vào hái trái. Trưa vắng, người lớn đang thiu thiu ngủ cũng ít nhất một lần giật mình vì tiếng hò reo sung…
Đọc tiếp...

Mẹ tôi, sáu mươi tuổi thường tủi thân khi nghĩ đến những năm tháng sau này. Bà ngoại mất chưa đầy một năm thì ông ngoại đổ bệnh phải nằm liệt giường. Mẹ cùng các dì hết thay nhau chăm mẹ già giờ lại chăm cha, tóc ai cũng đều bạc đi trông…
Đọc tiếp...

Trung thu ở một xứ trung du buồn cũng không có gì nhiều, nhưng với đám trẻ con nghèo thèm khát đồ ngọt ngày xưa chẳng khác nào đại tiệc. Cứ rình khi nào mẹ có một chiếc nón cũ hỏng thì gỡ bỏ hết phần lá nón là có được một chiếc vòng…
Đọc tiếp...

Nhà vật lý Stephen Hawking giải đáp bí ẩn vũ trụ trong sách cuối cùng "Trả lời ngắn gọn những câu hỏi lớn", vừa được dịch sang tiếng Việt. Nhà vật lý, toán học Stephen Hawking. Bệnh Lou Gehrig khiến ông chỉ có thể động đậy ngón tay và cử…
Đọc tiếp...