Tạp bút

Mùa Trung Thu. Đâu đó trong những sớm, những chiều, những đêm, tiếng trống lân vang lên dồn dập. Nhiều khi như xô đẩy, níu kéo nhau, đến… rối bòng. 1. Ngồi quán quen nhâm nhi cà phê. Sau hồi cà kê đủ thứ chuyện. Lòng trống rỗng rượt…
Đọc tiếp...

Tôi đã từng là một đứa trẻ mơ mộng và không thích giao tiếp. Những năm đi học đầu đời là quãng thời gian khủng khiếp. Lên ba tuổi, mẹ dắt tay tôi tới lớp mẫu giáo. Đứng trước cổng trường toàn những người lạ, khi thấy mẹ chuẩn bị về, tôi…
Đọc tiếp...

Đường phố Sài Gòn đã náo nhiệt không khí Trung thu, đèn lồng đủ kiểu được bày bán khắp nơi, các gian hàng bán bánh trung thu cũng tràn ngập. Lướt qua từng gian hàng, cửa tiệm mà tôi nghe nao nao, nhớ da diết cuộc dạo chơi đêm Trung thu năm…
Đọc tiếp...

Lần đầu nghe tiếng rao, cứ ngẩn ra vì sợ mình nhầm. Lần thứ hai nghe, cứ ngẩn ra vì lúng túng không biết phải làm gì... Hắn chỉ biết hỏi thăm chị ở đâu mà xuống tận đây bán, chị nói ở chỗ Mẹ Nhu. Nghĩa là cũng gần chục cây khi tới đây. Chị…
Đọc tiếp...

“Con xin lỗi ba. Con đang trong giai đoạn tập trung công việc. Con biết là đang phải đánh đổi nhưng con xin ba thêm một năm nữa. Nếu không thành công, con sẽ từ bỏ!” - Ba cho con suốt đời! - lời đáp của người cha hơn 60 tuổi khiến cậu con…
Đọc tiếp...

Tháng Bảy, có biết bao đứa con xa nhà ngồi nhìn mưa rơi ngoài cửa kính mà thèm hơi ấm của căn bếp củi. Tưởng như nhắm mắt lại là có thể nghe thấy tiếng mẹ bẻ củi lách cách, tiếng bát đũa, xoong nồi khe khẽ va nhau. Củi ngày mưa khói…
Đọc tiếp...

Mẹ 61. Đứng gần mẹ đôi khi thấy mình như đứng trước một mùa thu: xào xạc, đôi khi lạnh giá, có lúc mơ hồ sợ mùa đông sẽ tới. Vì mẹ già rồi mẹ ơi. Sáng nay con lúi cúi tìm cái túi vải hôm trước đựng đồ đem về, để soạn đồ đi tiếp. Mẹ đi chợ…
Đọc tiếp...

Nếu đã không đủ khả năng lo được cho bản thân mình, cớ chi phải sinh con ra để đời con không tốt hơn đời mẹ… Trong một lần về ngang qua ngã tư giao giữa Tỉnh lộ 10 và Quốc lộ 1A, giữa lúc dừng xe đợi đèn đỏ, tôi vô tình thấy bàn tay bé xíu…
Đọc tiếp...

Chiến tranh đã cướp đi bình yên, hạnh phúc và làm tuổi thơ của những đứa trẻ tội nghiệp vắng bóng cha. Người xưa có câu: “Sinh con rồi mới sinh cha, sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông”. Phụ nữ luôn tồn tại trong mình bản năng làm mẹ, chín…
Đọc tiếp...

Người ta vẫn hay mặc định duông (nhà rẫy) là nơi gắn với những cuộc tình “đi sim” thuở ấy của đồng bào vùng cao. Mùa trăng, phía sâu cánh rừng - nơi có những mái duông hiện hữu, những chàng trai, cô gái hẹn hò nhau, xây nên bao cuộc tình…
Đọc tiếp...