tạp bút

Tháng Tư về, cái nắng đã dần oi ả. Dạo quanh đường làng, ngõ xóm ở làng quê Tiên Phước, hay rong ruổi trên các con phố Tam Kỳ, rồi trở về bên không gian yên ả nơi Vườn Cừa - Tam Kỳ, lòng hân hoan nhìn ngắm sắc vàng ngập tràn như réo gọi ký…

Mỗi lần bắt gặp màu ngói nung cũ kỹ, mốc rêu, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mái nhà lợp ngói nâu xỉn bám đầy bụi bặm bên giàn hoa thiên lý. Ngôi nhà ấy đã có từ rất lâu, là của ông bà ngoại để lại cho mẹ tôi. Tôi được sinh ra và lớn lên cũng ở…

Dường như cây lúa ở vùng đất này cũng rắn rỏi hơn, đi qua vạt đồng xanh ngăn ngắt, mới hay đất mặn đâu đã phụ người. Buổi chiều đi qua đồng cỏ cháy, ngẫm lại những xơ xác đời mình, bàn chân trần băng qua vạt đồng khô khốc với ngọn…

Nơi ta sinh ra, ta yêu như một lẽ tự nhiên. Đã đành, yêu lấy nơi mình đã chôn nhau cắt rốn là một tình cảm tự thân, một lẽ tự nhiên như sống thì thở, đói thì ăn, mệt thì nghỉ ngơi... Tình cảm yêu lấy quê nhà là mạch nước ngầm len…

Gừng quê không ngồn ngộn bày ra trước mắt người như gừng ở phố. Nó chỉ xuất hiện khi mẹ cần kho cá, khi có ai đó bị cảm lạnh, hay khi cô nhóc nhà bên chạy ù sang xin củ gừng về pha nước mắm. Ngày nhỏ, có lần tôi bị đau bụng dữ dội.…

Trong suy nghĩ của tôi, tháng Chạp không đơn giản là tháng cuối cùng trong quỹ thời gian một năm, tháng Chạp không dừng lại ở sự nôn nao tiễn cũ đón mới, tháng Chạp trong tôi đặc biệt hơn, bởi tháng Chạp thường về trong nỗi nhớ dáng mẹ tảo…

Một sớm cà phê một mình với góc phố quen, nghe gió mơn man, chợt nhớ phố của những ngày xưa. Nhớ những khoảng trời vàng hoa nở, nhớ những mùa trăng non trong trẻo an lành. Nhớ những mảng tường rêu phong cổ kính, những dòng sông phù sa bao…

Chuyến xe cuối ngày đưa tôi trở lại thành phố sau hai tuần đi công tác. Còn mấy mươi cây số nữa, tôi nhìn qua cửa kiếng, trời đã về chiều. Hai bên đường, những ruộng lúa xanh non mơn mởn. Xa xa thấp thoáng những mái nhà bình yên nép dưới…

Nhìn khoảng trời xanh trong, mấy bà cháu khẽ mỉm cười. Cuối cùng, cơn cuồng phong của trời đất cũng đã qua. Sáng sớm, Hà Nội chỉ còn lất phất mưa. Dù đêm qua, nhiều cơn gió mạnh đã làm người ta thức giấc. Ở nơi phố thị ngột ngạt và đông…

Ký ức tuổi thơ của mỗi người con thôn Cẩm Đồng (xã Điện Phong, Điện Bàn) là hình ảnh chiếc cầu tre bắc ngang bờ sông Vĩnh Điện. Dòng nước trong xanh, cánh đồng rau tươi tốt… đã gắn bó, in hằn sâu trong tiềm thức mỗi người. Chiếc cầu tre…