tạp bút

Không bao lâu nữa là đến ngày giỗ đầu của cha tôi, ngoại gọi điện xuống dặn mẹ: “Con coi làm một mâm đơn giản cúng cho nó không bị đói thôi!”. Bởi đám giỗ ngay mùa dịch nguy hiểm nên sẽ chỉ có hai mẹ con, nghĩ mà buồn. Tôi chợt thèm không…

Ngày nhỏ, tôi hay bỏ cơm nhà để lẻn sang… ăn chực bên ông nội. Không phải bữa cơm nhà nội có “cao lương mỹ vị”, mà là do tôi thích ăn món mắm cà. Mắm cà là món đơn giản, nguyên liệu chỉ từ cà pháo, mắm nêm (món mắm cá…

Sáng sớm tinh sương, ngọn gió nồm của những ngày cuối xuân mang theo mùi hương thơm dịu ngọt nồng nàn luồn vào khe cửa khiến tôi choàng tỉnh. Mùi hương tinh khiết đánh thức cả ký ức cũ càng đã ngủ vùi lâu lắm, ký ức về một thuở học trường…

Hôm Chủ nhật tuần rồi, con ghé nhà bạn chơi. Bữa cơm trưa được mẹ bạn dọn ra. Đạm bạc thôi, chỉ trứng chiên, rau luộc chấm nước mắm tỏi ớt, ấy thế mà con thấy sao thân thương quá. Bạn cười xởi lởi: “Không gì ngon bằng cơm mẹ nấu. Đơn…

Mới có một lần lóng ngóng chờ ba má, mà ngổn ngang nhiều nỗi niềm trong tâm can. Nếu chờ chục lần, trăm lần như ba má chờ mình thì sao? Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần ba đi làm về trễ, má hay thơ thẩn ngoài cổng nhà ngó ra phố. Đám anh em tôi…

Thời tiết quê dạo này đỏng đảnh đến lạ, mới trưa mà nắng chiều mây gió đã giăng giăng. Chợ ven sông ngày mưa gió tuy lõm bõm nước nhưng đủ loại cá đồng như món quà an ủi của thiên nhiên ban cho người dân nơi vùng hạ lưu. Má nhìn đĩa rô thóc…

Có một chiều thênh thang bước đi trên con đường ngoằn ngoèo dẫn về ngôi nhà cũ trong lòng chợt dậy lên cảm giác ngổn ngang những thương nhớ bùi ngùi. Dường như sự xa cách cũng làm cho lòng người dễ xốn xang, rung động trước một…

Bây giờ ở quê tôi, người đại diện trong gia đình mỗi tháng trung bình dự từ 6-7 cái đám giỗ do bà con họ hàng, bè bạn láng giềng từ đầu thôn đến cuối làng mời dự. Ngoài ra, họ còn lo từ 1-3 đám giỗ trong năm của gia đình mình. Cứ thế, đám…

Góc ngã tư ấy, tôi ngồi ở quán cà phê mà kiểu thiết kế, trang trí đoan chắc bạn có cảm giác na ná một quán nào đó ở Hội An. Nó giống ở cái sự níu kéo, mà khách ngang qua cầm lòng chẳng đậu phải bước vào, nhất là bữa chiều muộn, khi quán…

“Nhánh mù u con bướm vàng không đậu, câu ca từ thuở thơ dại ru sang…” Đã bao lần nghe câu hát Sông quê, cũng từng vài lần ngước nhìn tán mù u cao tít tắp, nhưng chưa lần nào tôi thấy bướm vờn quanh hoa nhánh mù u. Ngôi nhà cũ của nội có…