quê hương

Thời tiền chiến, Nguyễn Tuân đã để lại cho độc giả Việt Nam thiên tiểu thuyết Thiếu quê hương kể về kẻ lấy việc rày đây mai đó làm khoái thú ở đời, anh đi hết Hà Nội, vào Sài Gòn rồi sang tận nước ngoài. Ngày nay, những kẻ hậu sinh của…

Với tôi, trước sau Nguyễn Ngọc Hạnh, dù là trong thơ hay trong văn xuôi, cũng là người của quê nhà; anh ra đi từ làng, mang theo trong trái tim nồng nàn cả cái làng quê xưa, để cuối cùng vẫn quay về làng cũ, văn chương anh trở thành máu…

Ai cũng có một nơi để nhớ, để thương. Ai cũng có một miền quê với bao kỉ niệm êm đềm thuở ấu thơ. Ai cũng có trong tim mình một hình bóng quê nhà mà mỗi khi đi xa ta đều thổn thức nỗi nhớ mong. Nỗi niềm của một người con xa quê khó ai có…

Có câu “nhớ trước quên sau” là nhằm để chỉ những người có trí nhớ lãng đãng, nhưng càng về già, tôi càng nghiệm ra nó còn là thước đo sinh học của đời người: với người già, những gì đang diễn ra rất dễ chóng quên, nhưng những chuyện xa xưa…

Chẳng biết từ bao giờ, tôi đâm ra xét nét. Đến nhà bạn chơi hay dịp tiệc tùng đàn đúm, chẳng thể để mình rời mắt khỏi căn bếp. Bếp, không đơn giản chỉ là nơi chế biến những món ăn phục vụ nhu cầu ẩm thực, nó hóa thứ không-gian-tâm-tưởng…

... Rồi làm sao nghe được hơi thở của tre giữa bốn bề bê tông, nhà kính? Nên đôi lúc thấy thương cho bụi tre nhỏ bé, lẻ loi giữa miếng vườn giả cảnh. Thương cho đôi quang gánh bài trí vô duyên giữa một không gian sang trọng và những người…