nước mắm

Con nước chảy ra, giọt mắm nhỉ xuống. Cứ thế trăm năm từng dòng, từng giọt in đậm vị quê, thấm vào đất mẹ… Trăm năm Cửa Khe... Ráng chiều đổ bóng trên bãi biển. Thoạt nhìn vệt bóng như vết sạt lở xoáy sâu vào cát sau mùa biển động.…

Làng nghề nước mắm Tam Thanh (TP.Tam Kỳ) đang tất bật công việc lọc mắm, đóng chai để chuẩn bị đủ lượng hàng cung cấp thị trường dịp Tết. Vốn nổi tiếng thơm ngon, an toàn trong cách chọn nguyên liệu cá, muối và kỹ thuật chế biến gia…

Người Việt có thói quen ăn gì cũng chấm. Có chấm chấm, mút mút thì món ăn mới không đơn điệu, mới khoái khẩu. Đối với nhiều món ăn Việt, thành hay bại, “đỉnh” hay không “đỉnh” nhiều khi tùy thuộc vào nước chấm. Tỉ mỉ nước chấm Nhiều…

Nước mắm gắn bó với phần lớn các món ăn Việt, nhất là các món kho, món rim, món mặn... Tuy nhiên, theo những người sành ăn: nếu nước mắm cá cơm ướp các loại cá biển để kho là số dzách, thì nước mắm cá linh ướp cá sông là vô đối. Cũng như cá…

Đó là giải thích của ông ngoại tôi khi đặt tên Á Hương cho hãng nước mắm khởi dựng năm 1959 ở Tiền Giang. Không phải địa hợp cho ngành nước mắm như Phú Quốc, Phan Thiết..., nhưng chỉ riêng xã Bình Đức cặp theo sông - nay là đường…

Đề Gi là một địa danh miền biển của huyện Phù Cát (Bình Định) có nghề làm nước mắm “cha truyền con nối” cách đây vài ba trăm năm… Có dịp nói chuyện với những lò nước mắm cá cơm “có hàng trăm năm tuổi” ở làng biển Đề Gi, như lò nước…

Bà ngoại kể lại rằng lúc tôi mới sinh ra cứ khóc la um sùm, mạ tôi cho bú, tôi không chịu bú, cứ gạt ra và tiếp tục khóc. Bà ngoại vào bếp nhai một miếng cơm nguội và vài giọt nước mắm, nhét vào miệng, tôi ngậm lấy bú và ngủ ngon lành.…