ký ức tuổi thơ

Nông thôn hiện đại hóa còn có cả nguồn nước máy dẫn về. Thế nhưng một số gia đình vẫn giữ lại giếng đào. Sự phát triển thường đi kèm với những trả giá, đánh đổi. Mùa này nắng nóng như sôi. Buổi trưa nằm trong nhà không có một cọng gió, bật…

Trong chiếc túi ấy bao giờ cũng có một chùm quả móc đen tuyền, bò bò vàng ươm hay có khi chỉ là mấy quả mắm nêm đầy lông lá mà ngọt lịm… Bạn chụp hình khoe mấy quả thù lù vừa hái được trên đường đi công tác, nhìn ảnh bạn chụp, tôi bỗng…

Ngày nhỏ, tôi hay bỏ cơm nhà để lẻn sang… ăn chực bên ông nội. Không phải bữa cơm nhà nội có “cao lương mỹ vị”, mà là do tôi thích ăn món mắm cà. Mắm cà là món đơn giản, nguyên liệu chỉ từ cà pháo, mắm nêm (món mắm cá…

Sáng nay trên đường đi công tác, ngang qua biền sông, mình bắt gặp một vạt môn xanh ngắt nằm me mé bên mép nước. Vậy mà lại thấy nhớ món dưa môn của ngày cũ. Hồi xưa, mỗi lần mẹ kho một nồi dưa môn, bữa cơm hôm ấy, thế nào cũng phải sột sạo…

Chiều nay, trên góc đường phố tấp nập người qua lại, nghe tiếng máy xình xịch đều đều vang lên, chợt giật mình dừng xe quay lại. Chao ôi! Là chiếc máy quay bỏng gạo.  Thật lâu rồi, hôm nay mới gặp lại chiếc máy quay bỏng gạo và món quà quê…

Tự bao giờ, tôi đã quen với hình ảnh con đường đất với hai bên toàn cỏ dại xen lẫn sắc trắng hoa xuyến chi dẫn lối về đến tận ngõ nhà ngoại. Hình như, sau những mệt nhoài vượt qua cái nắng nôi, mưa gió của ngày kiếm sống lam lũ ngoài kia,…

Quê mình đang oằn mình vì hạn hán và xâm nhập mặn, con nghe người ta nói, mùa khô năm nay còn khốc liệt hơn đợt hạn mặn mùa khô năm 2015 – 2016. Trong đầu con lúc này chỉ hiện về hình ảnh những ngọn dừa cháy khô, tàu dừa xơ xác cả một vùng…

Cậu ngồi bệt bên hiên nhà, tay cầm cây rựa róc vào thân cây bồ quân tầm hơn 1 tuổi, nơi mấy chùm gai nhọn mọc ra tua tủa. Cậu nói, róc bớt gai dưới gốc đi kẻo đứa mô về thăm, vô ý va phải gai cào xước tay, chân… Bao giờ cũng vậy, cậu luôn…

Sống lâu ngày ở phố, đôi khi em quên mất khoảnh hàng rào nối liền đôi nhà chòm xóm. Bởi bước chân ra ngõ chỉ gặp những tường rào sơn trắng không cảm xúc. Nên bữa xuôi về ngoại thành gặp hàng rào dâm bụt chợt bâng khuâng. Hai nhà liền kề…