Chiều nhẹ hều ở mũi Ba Làng An

Cái tên địa danh đấy, rất quen, rất gần, mà lần lữa hoài mãi hôm bữa mới lần đầu đặt chân đến, khi chiều đang xuống.

Sau Tết, bầu trời vùng ven biển như còn được pha trộn ít nhiều sương, nên ánh vàng buổi chiều nhiều khi dùng dằng mãi không thắm được, không vàng vọt được, trước khi lịm đi để dần chìm vào tối. Buổi chiều đầu tiên của tôi ở mũi Ba Làng An (xã Bình Châu, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) gần như in đậm những điều như thế.

Khoảnh sân phía trước ngôi nhà màu trắng có in dòng chữ đỏ “Trạm đèn biển Ba Làng An”, là một cây bàng rất to. Từ đó, phóng tầm mắt ra phía trước là biển. Biển chạy một mạch từ trong bờ ra, vút thẳng đến xa khơi đường chân trời, xanh thăm thẳm.

Phía thăm thẳm gần như vô định ấy, là những cơn tròng trành trên sóng gió của bao đời ngư dân làng chài. Trong bờ, rõ hơn là những chiếc thúng nhiều màu sắc đang được ngư dân neo lại; những rạn san hô, bãi đá ngầm thấy rõ qua mặt trước trong.

Tôi ngoái vào căn nhà màu trắng, khi những ánh mặt trời tạo thành tia nơi góc chữ; phía dưới đó, tức hiên nhà, một số anh em đang không trong ca trực, ngồi với nhau vui vẻ mấy trò giải trí. Phía bên phải là ngọn hải đăng được xây dựng từ thời Pháp, tôi nhìn trông rất mới, hẳn là vừa được tu sửa.

Từ trên ngọn hải đăng, tầm mắt của mình được phóng trong bao la hơn. Rồi dừng, rất lâu, trong những phút giây một ngư dân chèo thúng, khéo léo né từng đợt sóng bổ vào những bãi đá trên đường ra khơi.

Những ý nghĩ về biển nhiều hơn, dù không theo một ý niệm hay trật tự tuyến tính nào. Và nhớ, những dòng tư liệu đã đọc đâu đó, rằng cùng với đình làng An Vĩnh ở Lý Sơn; thì mũi Ba Làng An từ hàng trăm năm trước, cũng đã chứng kiến bao lớp hùng binh giong thuyền thẳng tiến Hoàng Sa – Trường Sa.

Ở đây, nếu cần sự minh định, thì nên nhớ rằng đội hùng binh ra đi từ mũi Ba Làng An là do dân chủ động, còn Hải đội Hoàng Sa ở Lý Sơn là do triều đình lập.

Song, điều thú vị, cũng là điều đáng trách, mà tôi – một gã trai lớn lên từ đảo Lý Sơn, đến giờ mới biết là tiền nhân đã phát hiện ra đảo Lý Sơn từ mũi Ba Làng An, rồi làm cuộc vượt biển ra Lý Sơn sinh sống.

Những dòng sử liệu như thế, rất nhiều, cần có những chuyến mò mẩm cần mẫn mới đủ đầy được. Nên tự dặn với mình rằng sẽ cố tìm hiểu sau, trước khi rời ngọn hải đăng để đi xuống bãi biển gần đó.

Một góc biển chiều, có những nhóm ngư dân tụ họp, hoặc chuẩn bị ra khơi, hoặc vừa mới vào. Phía bên trong là một số hàng quán, xa xa một chút ở vòng cung cánh phải của bãi biển, là một số bạn trẻ ngồi chơi, thi thoảng nghịch ngợm với nước, chẳng thấy điều ồn ào.

Chiều ở mũi Ba Làng An, nhẹ hều trong cảm nhận ban đầu!

An Vĩnh