tuổi thơ

Quãng ấy, mùa này, đi từ xa thấy thấp thoáng những đứa trẻ đầu trần, mặc quần cộc đang lúi húi vạch từng bụi cây để chui vào hái trái. Trưa vắng, người lớn đang thiu thiu ngủ cũng ít nhất một lần giật mình vì tiếng hò reo sung…

Không phải làm từ cao lương mỹ vị, nồi bánh tu huýt được mạ biến hóa từ những củ sắn, củ khoai phơi khô, xay nhuyễn thành bột, trộn với nước ấm và vắt thành những cái bánh hình ống rồi hấp chín. Lũ trẻ thế hệ 8x, 9x chúng tôi gần như là lớp…

Một đời người không khó lắm để đếm mình đã bao nhiêu lần chuyển nhà. Từng căn nhà lần lượt lùi vào dĩ vãng, hoàn thành nhiệm vụ một chặng đường đã qua để rồi nhường cho căn nhà mới đón đợi gia đình. Chỉ một điểm chung của mọi căn nhà cũ, đó…