Tạp bút

Vị mặn mòi của những giọt mồ hôi

Khó có thể nói hết được nỗi vất vả của người nông dân. Nắng mưa vẫn khom lưng cấy. Những giọt mồ hôi đã nhỏ xuống hòa vào dòng nước nuôi dưỡng cây lúa lớn lên. Tháng năm âm lịch tháng của cái nóng đỉnh điểm trong năm, mới sáng ra đã…
Đọc tiếp...

Giỗ quê ngày ấy, bây giờ

Bây giờ ở quê tôi, người đại diện trong gia đình mỗi tháng trung bình dự từ 6-7 cái đám giỗ do bà con họ hàng, bè bạn láng giềng từ đầu thôn đến cuối làng mời dự. Ngoài ra, họ còn lo từ 1-3 đám giỗ trong năm của gia đình mình. Cứ thế, đám…
Đọc tiếp...

Trong tĩnh lặng hồ đầy

Thường đến đầu mùa hạ, bằng cách nào đó, bạn từ xứ sở của dòng thơm sẽ gửi vào cho tôi một ít sen từ hồ Tịnh Tâm. Sen được hái từ sáng sớm tinh mơ, ủ kín trong lá như một cách gói vị của hương vừa thêm lớp can trường tươi nguyên trong…
Đọc tiếp...

Cuộc đời đẹp đẽ bởi ta tha thiết với nhau

Tôi dễ bắt vào những khoảnh khắc trong đời sống mà vui. Nên tôi cũng trân quý tất cả ấm áp dẫu nhỏ bé, ngắn ngủi trong đời sống. Tôi nhớ xưa vào một ngày cuối tháng tám, trong buổi chiều gió hây hây, D bảo Hà Nội sắp vào mùa ái ân. Thì…
Đọc tiếp...

Đi qua mùa mận chín cùng những nhớ thương

Mùa Hè đến mang theo làn gió nóng ấm, vườn mận nhà tôi bắt đầu vào độ chín. Những cây mận tháng tư, chỉ qua một đêm, hôm sau dưới nắng sớm, đã thấy mận chín vàng mọng nước. Hồi tôi còn nhỏ, vườn mận do bà trồng năm nào cũng nở hoa…
Đọc tiếp...

Ngã tư thì rộn

Góc ngã tư ấy, tôi ngồi ở quán cà phê mà kiểu thiết kế, trang trí đoan chắc bạn có cảm giác na ná một quán nào đó ở Hội An. Nó giống ở cái sự níu kéo, mà khách ngang qua cầm lòng chẳng đậu phải bước vào, nhất là bữa chiều muộn, khi quán…
Đọc tiếp...

Hoa có vàng như thuở ấy

Hôm qua đi làm về, bỗng dưng tôi dừng lại bởi phát hiện trên đường đã ngập tràn xác hoa muồng. Ở Đà Nẵng, có lẽ chỉ có con đường này trồng toàn cây muồng và tôi đã đi lại nhiều lần. Vào mùa hoa, một màu vàng rực trên không trung chấp chới…
Đọc tiếp...

Tháng 5 rồi, lúa đã nặng bông?

Nắng chói, phượng đỏ cùng tiếng ve kêu râm ran vẫn chưa đủ để làm nên mùa Hè nhiều dư vị. Biết tìm đâu hương lúa thơm ngào ngạt những buổi chiều lộng gió? Bố mẹ tôi giờ đã già, chẳng còn sức mà cấy hái nữa. Mấy sào ruộng trước kia là…
Đọc tiếp...

Cuốn lưu bút của má

Cứ tưởng thời học trò của má ngày xưa thiếu thốn, lạc hậu khác với thời học trò của chúng tôi. Nhưng khi tận mắt thấy cuốn lưu bút của má tôi lại thấy có nhiều điểm chung đến không ngờ. Một buổi chiều tháng năm, nắng rót vàng như mật ong…
Đọc tiếp...