nhớ quê

Đôi khi người ta ăn không hẳn vì đói mà chỉ vì một nỗi nhớ quê cồn cào trong tâm khảm… 1. Miền Trung đang mùa mưa, trời trở lạnh. Những chiếc xe máy co ro chạy qua những cây cầu bắc qua sông Hàn rồi ùa vào các ngõ ngách trong thành phố.…

Những ngày qua mưa khắp cả nước. Đà Lạt nơi tôi ở cũng vậy. Sáng nay đi chợ mua một ít cá nục về kho sả, nước sôi, mùi thơm bốc lên khiến tôi nhớ về tuổi thơ nơi miền quê Tiên Phước… Bởi mùa đông xứ Quảng đã ăn sâu trong tiềm thức chúng…

Con hẻm nhà tôi dài chừng 500 mét, có tám hộ dân sinh sống. Ở xứ Quảng quê tôi, nhà nào cũng vườn tược rộng rãi, trước ngõ mỗi nhà đều có hàng chè tàu thẳng tắp, chạy dài vào sân. Cái “xì tai chè tàu” ấy, lớn lên tôi đã thấy, ít ra nó tồn…

Sống ở nơi thị thành chộn rộn lo toan, thỉnh thoảng mẹ vẫn thường lấp đầy nỗi nhớ nhà trong tôi bằng những thức quà quê giản dị. Chuyến xe khách chật ních người và hàng hóa xuất bến ở quê nhà, mỏi mệt lăn bánh ngang qua xóm trọ sẽ chở…

Ai trong cuộc đời mà không từng rung động trước những thanh âm của cuộc sống. Một tiếng còi tàu đủ kéo dài nỗi nhớ. Một câu ầu ơ của mẹ đủ ru ta đi đến hết cuộc đời. Và có khi chỉ là tiếng gà quê bình dị cũng đủ sức nuôi dưỡng, theo ta, ám…