Lê Minh Quốc viết nhật ký bằng thơ cho con

Sáng ngày 2/6/2019, trong không gian mở nhưng đầy ấm cúng của Đường sách, nhà thơ Lê Minh Quốc đã có buổi ra mắt tập thơ “Chào thế giới bây giờ con đã đến”.

Theo ý của nhà thơ xứ Quảng này, anh thích gọi đó là “nhật ký bằng thơ” cho con hơn là “tập thơ”. Tất cả 99 bài thơ trong cuốn sách này, đều được anh viết dọc dài theo thời gian từ lúc anh nhận tin vui là mình sẽ được làm cha ở tuổi 59 cho đến khi cuốn sách được hoàn tất bản thảo.

Nhưng “nhật ký” mà anh nói, không được viết theo trình tự thời gian thông thường như số đông vẫn thường hay, mà theo những câu chuyện mỗi khi anh chăm sóc con gái của mình.

Khi đưa vợ vào bệnh viện Từ Dũ để sinh, anh mới biết rằng mình thật sự… đã lớn: “Đưa vợ vào Từ Dũ/ Ngước nhìn lên trời xanh/ Trái tim reo nghẹt thở/ Hôm nay mới trưởng thành/ Giấy chứng minh nhân dân/ Xác nhận người đang lớn”. (Trích bài Thơ viết trong bệnh viện Từ Dũ).

Hôm trước Tết, tôi và anh ngồi ở góc đường Sài Gòn, khi nói về tập thơ này, anh có kể câu chuyện và sự biến chuyển suy nghĩ của mình trong quãng thời gian chờ vợ sinh. Đại loại rằng, theo thời gian của sự trưởng thành, người đàn ông có những mong muốn riêng. Ví như thời đi học, mong điểm cao, thi đậu; ra trường, mong có việc làm, thu nhập tốt; nhưng khi đợi vợ sinh, chỉ tồn tại một niềm khát khao gói gọn trong 4 chữ là “mẹ tròn con vuông”, thế thôi!

Và với sự ra đời của bé Mì, Lê Minh Quốc hay đùa với bạn rằng cuộc đời của mình như được tái sinh, đổi thay. “Thời gian biểu của nghề viết của mình đã được thiết lập và theo nhịp bao chục năm qua, nay phải thay đổi để mà… thích ứng với việc chăm sóc bé Mì”.

Từ việc chăm sóc bé Mì, bất cứ điều gì anh cũng có thể làm thơ được với nhiều câu rất hay, rất tình và rất ngộ nghĩnh cho con trẻ.

Chẳng hạn như bài “Niềm vui giặt tã” có những câu: “Từ lòng anh đã sum suê hoa trái/ anh đã cũ, bây giờ đang tươi mới/ là chính anh bé bỏng nằm nôi/ hình hài của ngày mai/ anh lắng nghe anh ầu ơ ru con trẻ/ với mỗi ngày niềm vui giặt tã”.

Lần đầu có con, nên mọi thứ với anh đều như tươi mới, ngập tràn cảm xúc, anh làm bài Lần đầu ru con có những câu vừa ngồ ngộ vừa rất thương, thế này: “Ti ba không sữa con ơi/ Con nhay một lúc nhưng rồi ngủ ngon/ Mai này, đến lúc lớn khôn/ Con ơn sữa mẹ nuôi tròn ước mơ”…

Cứ thế, ngày qua ngày, tháng qua tháng, từ niềm vui chăm con, anh viết những vần thơ đời mình. Tại buổi ra mắt sách, nhiều đồng nghiệp, bạn bè đùa rằng: “Quốc ra sách nhiều, nhưng có lẽ cuốn này là “cuốn để đời” của Quốc quá”!

Bài&ảnh: An Vĩnh