ký ức

Có một chiều thênh thang bước đi trên con đường ngoằn ngoèo dẫn về ngôi nhà cũ trong lòng chợt dậy lên cảm giác ngổn ngang những thương nhớ bùi ngùi. Dường như sự xa cách cũng làm cho lòng người dễ xốn xang, rung động trước một…

Hôm qua đi làm về, bỗng dưng tôi dừng lại bởi phát hiện trên đường đã ngập tràn xác hoa muồng. Ở Đà Nẵng, có lẽ chỉ có con đường này trồng toàn cây muồng và tôi đã đi lại nhiều lần. Vào mùa hoa, một màu vàng rực trên không trung chấp chới…

Sau một mùa nắng gắt thì mặt đất khô cằn nứt nẻ. Những đìa, ao, mương cứ dần cạn nước. Chỉ có những chỗ nào sâu thì mới không bị cạn khô. Khi mùa mưa đến thì cỏ cây hoa lá bắt đầu xanh tươi và phát triển trở lại. Ở dưới ao, mương…

Gừng quê không ngồn ngộn bày ra trước mắt người như gừng ở phố. Nó chỉ xuất hiện khi mẹ cần kho cá, khi có ai đó bị cảm lạnh, hay khi cô nhóc nhà bên chạy ù sang xin củ gừng về pha nước mắm. Ngày nhỏ, có lần tôi bị đau bụng dữ dội.…

Tôi luôn tự thấy mình là dân Quảng Nam trong khi tôi hầu như chẳng sống hay lớn lên ở đó. Từ khi còn được mẹ bồng trên tay, tôi đã cùng cha mẹ và hai chị trở thành công dân Đà Nẵng - loại dân-hồi-cư, sau nhiều năm gia đình tản cư từ Quảng…

Những ngày sắp Tết. Tôi sững người khi nhìn những bó kiệu đầu tiên được đưa ra chợ tháng Chạp. Nhìn từng bó kiệu được kẹp và buộc rất khéo mà cổ tôi nghèn nghẹn, mắt rưng rưng. Là vì hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến người anh vừa rời cõi tạm.…

Một sớm cà phê một mình với góc phố quen, nghe gió mơn man, chợt nhớ phố của những ngày xưa. Nhớ những khoảng trời vàng hoa nở, nhớ những mùa trăng non trong trẻo an lành. Nhớ những mảng tường rêu phong cổ kính, những dòng sông phù sa bao…

Đường phố Sài Gòn đã náo nhiệt không khí Trung thu, đèn lồng đủ kiểu được bày bán khắp nơi, các gian hàng bán bánh trung thu cũng tràn ngập. Lướt qua từng gian hàng, cửa tiệm mà tôi nghe nao nao, nhớ da diết cuộc dạo chơi đêm Trung thu năm…

Ông bảo vệ ngay cổng chợ nói: “Chủ yếu bán sỉ nớ anh, người ta đi chợ tham quan là chính”. Tám giờ rưỡi sáng, nhiều lô chưa mở cửa, rõ là chỉ chơi “lớn”, chẳng thèm bán buôn lặt vặt. 1. Tôi đi qua hàng ăn, khá đông khách. Nam thanh nữ…

Người ta vẫn hay mặc định duông (nhà rẫy) là nơi gắn với những cuộc tình “đi sim” thuở ấy của đồng bào vùng cao. Mùa trăng, phía sâu cánh rừng - nơi có những mái duông hiện hữu, những chàng trai, cô gái hẹn hò nhau, xây nên bao cuộc tình…