kí ức

Giữa hè, hơi nóng hầm hập nuốt chửng không gian, người ta thấy mình như quả vải khô đang héo dần trong lò sấy. Hơn 7h tối, trời đã nhá nhem, tôi mới bước ra khỏi văn phòng. Hơi nóng từ mặt đường vẫn bốc lên hừng hực như hun. Cả ngày “trốn”…

Không phải làm từ cao lương mỹ vị, nồi bánh tu huýt được mạ biến hóa từ những củ sắn, củ khoai phơi khô, xay nhuyễn thành bột, trộn với nước ấm và vắt thành những cái bánh hình ống rồi hấp chín. Lũ trẻ thế hệ 8x, 9x chúng tôi gần như là lớp…

Bà ngoại kể lại rằng lúc tôi mới sinh ra cứ khóc la um sùm, mạ tôi cho bú, tôi không chịu bú, cứ gạt ra và tiếp tục khóc. Bà ngoại vào bếp nhai một miếng cơm nguội và vài giọt nước mắm, nhét vào miệng, tôi ngậm lấy bú và ngủ ngon lành.…